Opinione: Trascorro le mie giornate fissando l'oceano. Credetemi, la plastica nelle nostre acque è una crisi globale

Holly Hogan è l'autrice di Message in a Bottle: Ocean Dispatches from a Seabird Biologist.

Avevo 33 anni quando il film Titanic arrivò sul grande schermo. Madre single di due bambini piccoli, ero pronta a dedicarmi a tre ore di dramma epico – quello di qualcun altro, ovviamente. Una storia d'amore sfortunata, in un'ambientazione grondante di opulenza durante il viaggio inaugurale dello sfortunato Titanic? Portalo. Ma quando Rose e Jack finalmente si sono uniti in un appassionato appuntamento a bordo di una Renault Coupe de Ville sul ponte di carico, ho pensato: mi stai prendendo in giro.

Il tratto di oceano che stavano attraversando è noto come Iceberg Alley, perché in primavera trasporta gli iceberg, originari della Groenlandia, fino alla costa di Terranova. Aprile, quando la superficie dell'oceano si aggira intorno a 0 C, è il periodo in cui si trova qui il maggior numero di iceberg. È lo stesso mese in cui affondò il Titanic. Il mese in cui Jack e Rose (soprattutto Rose) erano poco vestiti sul ponte battuto dal vento della nave, navigando a più di 20 nodi. Nessuna passione avrebbe tenuto a bada l’ipotermia a quelle temperature gelide. L'incredibile destrezza subacquea di Jack mentre la nave affonda, mentre aziona le chiavi nelle serrature e quant'altro, è ancora più incredibile. Ho sostenuto il mio test di immersione in acque libere ad aprile, indossando una muta umida. Nel giro di pochi minuti non riuscivo più a sentire la mia faccia.

Per vivere fisso la superficie dell'oceano. Sono un biologo degli uccelli marini e ogni anno trascorro mesi sulle navi, conducendo indagini sugli uccelli marini dall'alba al tramonto. Lavoro principalmente su navi da ricerca oceanografica che seguono linee di transetto prestabilite, fermandosi in specifiche stazioni di campionamento lungo quella linea. Gli oceanografi misurano tutto ciò che accade nella colonna d'acqua a varie profondità fino al fondo, a volte fino a 4.000 metri più in basso (la profondità alla quale riposa ancora oggi il Titanic). Questi dati sono essenziali per monitorare la salute degli oceani e i cambiamenti climatici. Mentre viaggiamo tra le stazioni di campionamento, registro ciò che accade sulla o sopra la superficie: principalmente uccelli marini, ma anche balene, foche e tartarughe. E sempre più, purtroppo, rifiuti di plastica.

Di tanto in tanto ricevo visitatori nella mia postazione di lavoro sul ponte. Dopo cinque o dieci minuti, offriranno invariabilmente una versione di "Wow, non so come fai a farlo". Il sottotesto: sono già annoiato. Mi piace pensare a ciò che faccio come a uno sguardo informato. L'oceano aperto sembra vasto e omogeneo, ma c'è un mondo intero che si apre agli osservatori con sufficiente pazienza ed esperienza. Come sulla terra, anche sul fondo dell’oceano ci sono montagne, valli e canyon profondi. Ogni continente ha una piattaforma continentale, un'area di acque poco profonde che scende precipitosamente sul fondo. Su tutto agiscono le correnti, i venti e le maree.

Le principali correnti oceaniche hanno personalità diverse – e anche la vita che sostengono può essere molto diversa. Ne conosco intimamente uno; la corrente del Labrador. Vivo a St. John's ed è passato davanti alla mia porta per tutta la vita. È molto freddo e ricco di sostanze nutritive e ossigeno, gli ingredienti chiave che supportano una leggendaria abbondanza di vita marina. Senza di essa non sarei diventata una biologa degli uccelli marini. La corrente, però, non è priva di difetti di carattere: si fa beffe del concetto stesso di quattro stagioni.

Dove le correnti si scontrano – tra loro o con le caratteristiche sottomarine – ci sono risalite che portano le sostanze nutritive dalle profondità alla luce, dove il fitoplancton – minuscole piante marine – può prosperare e fiorire. Quelle fioriture sono la prima scintilla di vita nella rete alimentare marina, innescando un’esplosione di altra vita, dal più piccolo zooplancton alle più grandi balene. Quando salgo sul ponte della nave per iniziare la giornata, controllo la nostra posizione in relazione alle caratteristiche e alla profondità del fondale. Mi dà un'idea di cosa posso aspettarmi di vedere (se non altro) e delle aree che potrebbero essere entusiasmanti. E nei momenti tranquilli sono trattenuto dalle possibilità. Puoi prevedere ciò che è probabile, ma c'è sempre il potenziale per l'inaspettato.

Sto pensando al Titanic in questi giorni a causa dell'inaspettato: un pallone in mylar (quel tipo lucido riempito di elio) che ho visto fluttuare accanto a me in mare aperto la domenica di Pasqua dello scorso aprile, mentre conducevo rilievi a bordo di una nave della guardia costiera. Negli ultimi anni ho svolto ricerche sull’impatto della plastica sulla vita marina e umana, a causa della crescente preoccupazione globale per la plastica che scorre nell’oceano e nel nostro flusso sanguigno. E poi ci sono gli effetti allarmanti a cui ho assistito io stesso. Una tartaruga caretta che insegue uno dei tanti palloncini sgonfi, che galleggiano come ninfee sull'oceano. Innumerevoli uccelli marini sono finiti a riva con gli attrezzi da pesca, una plastica progettata per impigliarsi. Megattere morte. Una borsa del supermercato, a tre chilometri dalla più grande colonia di pulcinelle di mare del Nord America.